ジャズとコーヒー、くつろぎのひととき

 竜二がこの未知なる2025年に降り立ってから、早くも半年が経過していた。 かつて銀座を肩で風を切って歩いていた「昭和の帝王」の姿は、今や見る影もない。テカテカのポマードで固めた髪は、美容室で教わった「マッシュウルフ」へと姿を変え、ヘアオイルで適度なツヤと束感が出されている。肩パッドの入った威圧的なスーツは捨て、肌馴染みの良いグレージュのオーバーサイズシャツにスラックスという、抜け感のあるファッションを見事に着こなしていた。 何より変わったのは、彼の「肌」である。 「男が顔に泥（クレイマスク）を塗るなど、腹切りものだ！」と最初は憤慨していた竜二だったが、今では化粧水、美容液、乳液の３ステップを朝晩欠かさない。ビタミンC誘導体の力により、タバコと夜遊びでくすんでいた肌は、驚くほどの透明感を取り戻していた。 「よし、今日も完璧だ」 洗面所の鏡に向かって、竜二はニヤリと……いや、かつてのニヒルな笑みではなく、口角を少しだけ上げる「爽やかな微笑み」の練習をしてから、家を出た。 カフェ店員・竜二の葛藤 生活費を稼ぎながら現代の若者の生態を学ぶため、竜二は表参道にあるお洒落なカフェでアルバイトを始めていた。最初は「いらっしゃいませ、子猫ちゃんたち」と客に声をかけ、店長からこっぴどく叱られたのも、今では良い思い出だ。 ある日の夕方。 シフトが一緒だった年下の女子大生アルバイト、結衣（ゆい）が、バックヤードで深いため息をついていた。どうやら、大学の人間関係と就職活動の板挟みでひどく落ち込んでいるらしい。 （……来た！） 竜二の内で、かつての昭和の血が騒いだ。 昔の彼なら、ここで迷わず結衣の肩を抱き寄せ、「バカな女だ、そんなちっぽけな悩み、俺が銀座のネオンごと忘れさせてやる」と強引に夜の街へ連れ出していたはずだ。それが「男らしさ」であり、女が求める「頼り甲斐」だと信じていたからだ。 しかし、竜二はグッとその衝動を飲み込んだ。 彼の脳裏に、現代の恋愛指南本で赤線を引いたページがフラッシュバックする。 『現代の女性が求めているのは、勝手な解決策の提示（マンスプレイニング）ではなく、ひたすら話を聞く【共感】である』 竜二は静かに深呼吸をすると、エスプレッソマシンで丁寧にカフェラテを淹れた。そして、そっと結衣の前にマグカップを置いた。 「結衣ちゃん、お疲れさん。……いや、お疲れ様。少...

 1960年（昭和35年）。高度経済成長の足音が力強く響き始めた東京・銀座で、鳴海竜二を知らない女はいなかった。 撫で付けたポマードの妖しい艶、仕立ての良い細身のスーツ、そして少し斜に構えたニヒルな笑み。銀幕のスターを彷彿とさせる彼の風貌は、すれ違う女性たちが思わず足を止め、ため息をつくほどだった。 「竜ちゃん、次はどこへ連れて行ってくれるの？」 腕に絡みつく美しい女たちを適当にあしらいながら、竜二は無造作にキャメルの煙草に火をつける。男は黙って女を引っ張るもの。強引さこそが愛情の証であり、男の最大の魅力だった。「俺についてこい」の一言で、すべてが許された。彼は自分が世界の中心であり、女は皆、自分の前では可憐な花のように従順になるのが当然だと信じて疑わなかった。 しかし、行きつけの高級キャバレーの重厚な扉を開けた瞬間、激しい眩暈が竜二を襲った。視界がグニャリと歪み、極彩色のネオンの光が渦を巻く。次に目を開けたとき、彼は見知らぬ巨大なスクリーンの下――2025年の渋谷スクランブル交差点のど真ん中に立っていた。 絶望の幕開け 「なんだ、ここは……」 天を衝くようなガラス張りの巨大なビル群、行き交う人々は皆、手元の小さな光る板（スマートフォン）を熱心に見つめている。竜二は混乱しながらも、特有の自信だけは微塵も失っていなかった。 「どんな時代、どんな場所だろうと、俺の魅力は変わらないさ」 彼はポマードでカチカチに固めた髪を撫でつけ、自信に満ちた足取りで未知の街へと歩き出した。 しかし、異変はすぐに起きた。 歩き疲れてふらりと入った、ガラス張りの洒落たカフェでのことだ。竜二は足を組み、ポケットから使い込まれたジッポライターを取り出して、煙草に火をつけようとした。隣のテーブルには、今風の可愛らしい女性が二人座っている。竜二は彼女たちに向かって、かつて百発百中だった得意のニヒルなウインクを投げかけた。 「お嬢さんたち、俺の火、借りるかい？」 低く甘い声で囁いた瞬間、女性たちの顔が露骨に引きつった。 「え、嘘、キモ……」 「ちょっと、店員さん！ ここで煙草吸おうとしてる人がいるんですけど！」 「え？」 飛んできた店員に「店内は全面禁煙です。あと、他のお客様のご迷惑になりますので」と冷たく言い放たれ、竜二は追い出されるように店を後にした。かつては煙をくゆらせる伏し目がちな横顔...