ジャズとコーヒー、くつろぎのひととき

 竜二がこの未知なる2025年に降り立ってから、早くも半年が経過していた。 かつて銀座を肩で風を切って歩いていた「昭和の帝王」の姿は、今や見る影もない。テカテカのポマードで固めた髪は、美容室で教わった「マッシュウルフ」へと姿を変え、ヘアオイルで適度なツヤと束感が出されている。肩パッドの入った威圧的なスーツは捨て、肌馴染みの良いグレージュのオーバーサイズシャツにスラックスという、抜け感のあるファッションを見事に着こなしていた。 何より変わったのは、彼の「肌」である。 「男が顔に泥（クレイマスク）を塗るなど、腹切りものだ！」と最初は憤慨していた竜二だったが、今では化粧水、美容液、乳液の３ステップを朝晩欠かさない。ビタミンC誘導体の力により、タバコと夜遊びでくすんでいた肌は、驚くほどの透明感を取り戻していた。 「よし、今日も完璧だ」 洗面所の鏡に向かって、竜二はニヤリと……いや、かつてのニヒルな笑みではなく、口角を少しだけ上げる「爽やかな微笑み」の練習をしてから、家を出た。 カフェ店員・竜二の葛藤 生活費を稼ぎながら現代の若者の生態を学ぶため、竜二は表参道にあるお洒落なカフェでアルバイトを始めていた。最初は「いらっしゃいませ、子猫ちゃんたち」と客に声をかけ、店長からこっぴどく叱られたのも、今では良い思い出だ。 ある日の夕方。 シフトが一緒だった年下の女子大生アルバイト、結衣（ゆい）が、バックヤードで深いため息をついていた。どうやら、大学の人間関係と就職活動の板挟みでひどく落ち込んでいるらしい。 （……来た！） 竜二の内で、かつての昭和の血が騒いだ。 昔の彼なら、ここで迷わず結衣の肩を抱き寄せ、「バカな女だ、そんなちっぽけな悩み、俺が銀座のネオンごと忘れさせてやる」と強引に夜の街へ連れ出していたはずだ。それが「男らしさ」であり、女が求める「頼り甲斐」だと信じていたからだ。 しかし、竜二はグッとその衝動を飲み込んだ。 彼の脳裏に、現代の恋愛指南本で赤線を引いたページがフラッシュバックする。 『現代の女性が求めているのは、勝手な解決策の提示（マンスプレイニング）ではなく、ひたすら話を聞く【共感】である』 竜二は静かに深呼吸をすると、エスプレッソマシンで丁寧にカフェラテを淹れた。そして、そっと結衣の前にマグカップを置いた。 「結衣ちゃん、お疲れさん。……いや、お疲れ様。少...

 1960年（昭和35年）。高度経済成長の足音が力強く響き始めた東京・銀座で、鳴海竜二を知らない女はいなかった。 撫で付けたポマードの妖しい艶、仕立ての良い細身のスーツ、そして少し斜に構えたニヒルな笑み。銀幕のスターを彷彿とさせる彼の風貌は、すれ違う女性たちが思わず足を止め、ため息をつくほどだった。 「竜ちゃん、次はどこへ連れて行ってくれるの？」 腕に絡みつく美しい女たちを適当にあしらいながら、竜二は無造作にキャメルの煙草に火をつける。男は黙って女を引っ張るもの。強引さこそが愛情の証であり、男の最大の魅力だった。「俺についてこい」の一言で、すべてが許された。彼は自分が世界の中心であり、女は皆、自分の前では可憐な花のように従順になるのが当然だと信じて疑わなかった。 しかし、行きつけの高級キャバレーの重厚な扉を開けた瞬間、激しい眩暈が竜二を襲った。視界がグニャリと歪み、極彩色のネオンの光が渦を巻く。次に目を開けたとき、彼は見知らぬ巨大なスクリーンの下――2025年の渋谷スクランブル交差点のど真ん中に立っていた。 絶望の幕開け 「なんだ、ここは……」 天を衝くようなガラス張りの巨大なビル群、行き交う人々は皆、手元の小さな光る板（スマートフォン）を熱心に見つめている。竜二は混乱しながらも、特有の自信だけは微塵も失っていなかった。 「どんな時代、どんな場所だろうと、俺の魅力は変わらないさ」 彼はポマードでカチカチに固めた髪を撫でつけ、自信に満ちた足取りで未知の街へと歩き出した。 しかし、異変はすぐに起きた。 歩き疲れてふらりと入った、ガラス張りの洒落たカフェでのことだ。竜二は足を組み、ポケットから使い込まれたジッポライターを取り出して、煙草に火をつけようとした。隣のテーブルには、今風の可愛らしい女性が二人座っている。竜二は彼女たちに向かって、かつて百発百中だった得意のニヒルなウインクを投げかけた。 「お嬢さんたち、俺の火、借りるかい？」 低く甘い声で囁いた瞬間、女性たちの顔が露骨に引きつった。 「え、嘘、キモ……」 「ちょっと、店員さん！ ここで煙草吸おうとしてる人がいるんですけど！」 「え？」 飛んできた店員に「店内は全面禁煙です。あと、他のお客様のご迷惑になりますので」と冷たく言い放たれ、竜二は追い出されるように店を後にした。かつては煙をくゆらせる伏し目がちな横顔...

作者にとっては、東京の下町を舞台にしたようなローファイな音楽。画像を見ると、セブンイレブンの間取りが戦前を思わせる造りだったり、看板や提灯の日本語がいかにも「外国人が抱く日本のイメージ」だったりと興味深い。 日本人にはない視点だが、彼らはこうした昭和の面影が残る下町に惹かれるのだろう。ただ、こうした情景は地方都市では今も日常的に見られるものであり、必ずしも過剰に脚色されたステレオタイプというわけでもなさそうだ。  　もし日本人が動画を作れば、表参道や渋谷といった「おしゃれな街角」を背景に選ぶだろう。自国の人と外国人では、同じテーマでも、視点が変われば映る世界はこれほどまでに変わるのだ。  

 これはメイ・パンによる回想録であり、ジョン・レノンという人間を理解するうえで極めて重要な資料であることは間違いない。 これまで「失われた週末」は、主にオノ・ヨーコの視点、あるいは彼女のフィルターを通したジョンの言葉によって語られてきた。しかし、メイ・パンの視点から見えてくるのは、ジョン・レノンがいかに周囲の影響を受けやすく、関わる人々によってそのキャラクターがカメレオンのように変化するかという事実である。結論を言えば、この時期はジョンがビートルズ以前の「素の自分」に戻ることができた、ある種のモラトリアム期間であったのだろう。 もし、このままジョンの人生が終わっていたならば、彼の評価は「ビートルズの一員」という枠を出ることはなかったかもしれない。『イマジン』や『インスタント・カーマ』といった楽曲が再評価されることもなく、あくまでビートルズの文脈でのみ語られていた可能性がある。 これらの楽曲が今なお高く評価されているのは、ひとえにオノ・ヨーコの尽力によるものである。彼女のプロデュース能力と知性という栄養によって、ジョンは単なる一人のミュージシャンから「哲学者」という高みへと引き上げられたのだ。 メイ・パンと過ごした「失われた週末」のジョンは、知的な側面が影を潜め、仲間たちと酒やドラッグ、そしてセッションに明け暮れる日々に終始していた。それはまさに、剥き出しの「ロックンローラー」としての姿そのものであった。 しかし、ジョンは最終的にヨーコのもとへ戻り、再び自らの哲学的な側面を復活させることになる。オノ・ヨーコはその強烈な個性ゆえに世間の評価が分かれる人物ではあるが、彼女の持つ知性や芸術性、そして「ラブ＆ピース」の精神を吸収したことで、ジョン・レノンが聖人として人類史にその名を刻んだことだけは間違いないであろう。

 Sam and Victorというインフルエンサーの動画です。 まるで、このブログのテーマを映像化したようなVlogです。 　この二人は、日本もお気に入りのようで日本各地を訪れて、おしゃれなトラベルVlogを投稿しています。

 私が初めて香港を訪れた90年代、日本と香港の間にはまだ大きな経済格差があった。 当時の香港といえば、古びたビルが林立し、街並みにはどこか猥雑なエネルギーが満ちていた。しかし、中国の台頭とともに香港は日本を凌ぐ物価の高い都市へと変貌を遂げ、かつての混沌とした雰囲気は影を潜めてしまった。 それでも、私はあの頃の「古い香港」が好きだった。 しばらく足が遠のいているため、今の香港はどうなっているのだろうと思っていたところ、一つの動画に出会った。そこには、比較的等身大の香港が映し出されていた。 だが、私の中に根付いている香港の魅力は、やはり「カイタック空港」や「九龍城」、そして夜を彩る鮮やかな「ネオン街」だ。街角に並ぶ怪しげなブランドの模造品さえも、あの街の活気の一部だった。  そんな古き良き香港は今や消え去り、気がつけば日本よりも物価が高く、一人当たりのGDPも日本を上回っている。 かつての視点で香港を語ることは、今の時代にはそぐわないのかもしれない。今や香港の人々が、贅沢に大枚を投じて日本旅行を楽しむ時代なのだから。

　加賀谷ホールディングスは、創業者・加賀谷正治が創業家の娘婿として事業を拡大し、一部上場企業へと育て上げた会社である。精密部品の製造を主力とし、堅実な経営で知られていた。しかし、その堅実さの裏返しとして、現場の声を吸い上げる“番頭”の存在が極めて大きい企業でもあった。 　次の社長・加賀谷洋は、創業家の長男として大学卒業後に海外で経験を積み、五年前に帰国して社長に就任した。温厚な性格であるが、小さい頃から裕福な家庭で育ったせいか浮世離れしたところがあった。それが経営面での弱さとなり、会社の業績は何とか横ばいを這いつくばっていた。 　正治は自分が亡くなる前に、専務・矢島義郎に教育係兼貢献になってもらう事を打診し、矢島も快く受け取った。高卒で入社し、叩き上げで工場長、事業部長を歴任した男だ。豪放磊落で口は悪いが面倒見がよく、「矢島のアニキ」と慕う社員も多い。だが、洋のコメンテータまがいの机上の判断に否がる事も少なく、取締役会でさえ洋の提案を「机上の空論だ」と切り捨てることもしばしばであった。そうしているうちに矢島は洋を見限るように、次第に会社の意思決定を自らの都合へとねじ曲げるようになった。 　いつしか「専務の許可は取ったのか？」が社内の合言葉のようになり、社長への報告は専務を経由するのが当然となった。時には、社長に知らせぬまま取締役会の決議が進むことすらあった。稟議書には社長の印の前に専務の巨大な捺印が押され、社長が「もう少し検討を」と言えば、矢島は「洋の考えは甘すぎる」と笑い飛ばした。 　就任当初こそ創業者を慕う腹心たちで構成されていた取締役会も、年度が変わるごとに矢島は自らの子飼いを次々と役員候補に推薦し、創業期からの役員たちは退任に追い込まれていった。いつしか会議で洋が発言しても賛同の声は弱く、最終的には矢島の案が“全会一致”で通るようになった。 　ある夜、洋は父・正治の旧書斎に一人座っていた。壁には創業期の写真が飾られ、若き日の父と、壮年の矢島が肩を並べて写っている。矢島は、父にとって豊臣秀吉のような番頭であった。 　正治は創業家の一人娘の婿として迎えられ、東京の名門国立大学機械工学科を卒業後、三菱重工で十数年設計エンジニアとして活躍していた。縁談は教授からの相談であり、会社を飛躍させるには技術力の向上と国立大学との共同研究が必要と考えられたためだった。 　一方...

ドラマ『孤独のグルメ』は、主演・松重豊の好演により、長年にわたる人気番組となった。 　本作はグルメ漫画を原作としているが、これほどまでに熱狂的な支持を得ている理由は、一人で食事を楽しむ「ボッチ飯」の姿を、ポジティブかつ魅力的に描き出している点にあるだろう。 　現代では、生涯独身で過ごす人も珍しくなくなった。休日には一人で街へ出て、食事を済ませ、ささやかな買い物をして自宅へ戻る――。そんな日常を送る人々は、今や数えきれないほど存在する。 　そうした人々にとって、この番組は「寂しいはずの外食」を「至福のエンターテインメント」へと昇華させてくれる存在なのだ。いわば、現代における「独食の作法」を解く教本とも呼べるドラマである。 　「食堂で自分だけの世界に浸り、供される一皿一皿と真剣に向き合い、その美味を堪能する」。そこには、誰にも邪魔されない「ボッチの桃源郷」が立ち現れる。 　自由と孤独を謳歌するその姿は、まさに現代という時代が求めていた理想像なのである。

  浜田省吾は、「労働者階級の日常」を鮮烈に描き出すことで、不動の地位を築いた稀有なアーティストである。同じく都会の若者を描いた佐野元春が、洗練された「シティ・ボーイ」の立ち位置であったのに対し、浜田が体現したのは、地方から上京してきた若者たちの泥臭いリアリティだ。慶應や青学といった華やかな都会の中流層とは一線を画し、四畳半のアパートで一人暮らしをしながら汗を流す、労働者階級の孤独と哀愁を漂わせることに成功した。 バブル期の「プロレタリア文学」 バブル前後の日本は「総中流社会」と呼ばれ、労働者階級と中流層の境界はまだ曖昧だった。貧乏学生が社会に出て、懸命に働くことで中流家庭を築くという物語が、まだ現実味を帯びていた時代である。 1980年代から90年代にかけて、浜田の歌は当時の浮かれた時代背景に乗り切れなかった若者たちにとっての「プロレタリア文学」として機能していた。彼の歌う挫折や葛藤は、消費社会の喧騒から取り残された者たちの聖域だったのである。 しかし21世紀に入り、社会の二極化が進行すると、かつての中流層はこうした世界観に共感しなくなっていく。階層が固定化され、一度足を踏み入れた「労働者の日常」からの脱出が困難になった現代において、かつての哀愁は切実なリアリズムへと変質した。今やこれらの楽曲は、アリスの『遠くで汽笛を聞きながら』と同様に、高度経済成長期の熱気と残像を伝える「古典」になりつつある。 巨大ビジネスとしての「ロック」 そもそもロックとは、労働者階級の音楽である。ジョン・レノンが自らの神格化に抗いながらも「労働者階級の英雄（Working Class Hero）」を演じ続けたように、人口の過半数を占めるこの層を熱狂させることは、音楽ビジネスにおいて極めて重要な戦略だ。この層の支持を得れば、ミュージシャンは巨万の富を築き、カリスマへと登り詰めることができる。 つまり、ミュージシャンが自由に自己表現をしているように見えても、その裏側には、大衆が求めるテーマを巧みに取り込ませるビジネス上の計算が働いている。カリスマ性もまた、マーケティングによって構築された高度な演出の一環なのだ。 浜田省吾もまた、莫大な資産を築いた成功者でありながら、ステージの上では今なお「負け組の労働者階級」の代弁者であり続ける。その虚構と現実の乖離こそが、大衆音楽という名のビジネス...