ジャズとコーヒー、くつろぎのひととき

　加賀谷ホールディングスは、創業者・加賀谷正治が創業家の娘婿として事業を拡大し、一部上場企業へと育て上げた会社である。精密部品の製造を主力とし、堅実な経営で知られていた。しかし、その堅実さの裏返しとして、現場の声を吸い上げる“番頭”の存在が極めて大きい企業でもあった。 　次の社長・加賀谷洋は、創業家の長男として大学卒業後に海外で経験を積み、五年前に帰国して社長に就任した。温厚な性格であるが、小さい頃から裕福な家庭で育ったせいか浮世離れしたところがあった。それが経営面での弱さとなり、会社の業績は何とか横ばいを這いつくばっていた。 　正治は自分が亡くなる前に、専務・矢島義郎に教育係兼貢献になってもらう事を打診し、矢島も快く受け取った。高卒で入社し、叩き上げで工場長、事業部長を歴任した男だ。豪放磊落で口は悪いが面倒見がよく、「矢島のアニキ」と慕う社員も多い。だが、洋のコメンテータまがいの机上の判断に否がる事も少なく、取締役会でさえ洋の提案を「机上の空論だ」と切り捨てることもしばしばであった。そうしているうちに矢島は洋を見限るように、次第に会社の意思決定を自らの都合へとねじ曲げるようになった。 　いつしか「専務の許可は取ったのか？」が社内の合言葉のようになり、社長への報告は専務を経由するのが当然となった。時には、社長に知らせぬまま取締役会の決議が進むことすらあった。稟議書には社長の印の前に専務の巨大な捺印が押され、社長が「もう少し検討を」と言えば、矢島は「洋の考えは甘すぎる」と笑い飛ばした。 　就任当初こそ創業者を慕う腹心たちで構成されていた取締役会も、年度が変わるごとに矢島は自らの子飼いを次々と役員候補に推薦し、創業期からの役員たちは退任に追い込まれていった。いつしか会議で洋が発言しても賛同の声は弱く、最終的には矢島の案が“全会一致”で通るようになった。 　ある夜、洋は父・正治の旧書斎に一人座っていた。壁には創業期の写真が飾られ、若き日の父と、壮年の矢島が肩を並べて写っている。矢島は、父にとって豊臣秀吉のような番頭であった。 　正治は創業家の一人娘の婿として迎えられ、東京の名門国立大学機械工学科を卒業後、三菱重工で十数年設計エンジニアとして活躍していた。縁談は教授からの相談であり、会社を飛躍させるには技術力の向上と国立大学との共同研究が必要と考えられたためだった。 　一方...

ドラマ『孤独のグルメ』は、主演・松重豊の好演により、長年にわたる人気番組となった。 　本作はグルメ漫画を原作としているが、これほどまでに熱狂的な支持を得ている理由は、一人で食事を楽しむ「ボッチ飯」の姿を、ポジティブかつ魅力的に描き出している点にあるだろう。 　現代では、生涯独身で過ごす人も珍しくなくなった。休日には一人で街へ出て、食事を済ませ、ささやかな買い物をして自宅へ戻る――。そんな日常を送る人々は、今や数えきれないほど存在する。 　そうした人々にとって、この番組は「寂しいはずの外食」を「至福のエンターテインメント」へと昇華させてくれる存在なのだ。いわば、現代における「独食の作法」を解く教本とも呼べるドラマである。 　「食堂で自分だけの世界に浸り、供される一皿一皿と真剣に向き合い、その美味を堪能する」。そこには、誰にも邪魔されない「ボッチの桃源郷」が立ち現れる。 　自由と孤独を謳歌するその姿は、まさに現代という時代が求めていた理想像なのである。

  浜田省吾は、「労働者階級の日常」を鮮烈に描き出すことで、不動の地位を築いた稀有なアーティストである。同じく都会の若者を描いた佐野元春が、洗練された「シティ・ボーイ」の立ち位置であったのに対し、浜田が体現したのは、地方から上京してきた若者たちの泥臭いリアリティだ。慶應や青学といった華やかな都会の中流層とは一線を画し、四畳半のアパートで一人暮らしをしながら汗を流す、労働者階級の孤独と哀愁を漂わせることに成功した。 バブル期の「プロレタリア文学」 バブル前後の日本は「総中流社会」と呼ばれ、労働者階級と中流層の境界はまだ曖昧だった。貧乏学生が社会に出て、懸命に働くことで中流家庭を築くという物語が、まだ現実味を帯びていた時代である。 1980年代から90年代にかけて、浜田の歌は当時の浮かれた時代背景に乗り切れなかった若者たちにとっての「プロレタリア文学」として機能していた。彼の歌う挫折や葛藤は、消費社会の喧騒から取り残された者たちの聖域だったのである。 しかし21世紀に入り、社会の二極化が進行すると、かつての中流層はこうした世界観に共感しなくなっていく。階層が固定化され、一度足を踏み入れた「労働者の日常」からの脱出が困難になった現代において、かつての哀愁は切実なリアリズムへと変質した。今やこれらの楽曲は、アリスの『遠くで汽笛を聞きながら』と同様に、高度経済成長期の熱気と残像を伝える「古典」になりつつある。 巨大ビジネスとしての「ロック」 そもそもロックとは、労働者階級の音楽である。ジョン・レノンが自らの神格化に抗いながらも「労働者階級の英雄（Working Class Hero）」を演じ続けたように、人口の過半数を占めるこの層を熱狂させることは、音楽ビジネスにおいて極めて重要な戦略だ。この層の支持を得れば、ミュージシャンは巨万の富を築き、カリスマへと登り詰めることができる。 つまり、ミュージシャンが自由に自己表現をしているように見えても、その裏側には、大衆が求めるテーマを巧みに取り込ませるビジネス上の計算が働いている。カリスマ性もまた、マーケティングによって構築された高度な演出の一環なのだ。 浜田省吾もまた、莫大な資産を築いた成功者でありながら、ステージの上では今なお「負け組の労働者階級」の代弁者であり続ける。その虚構と現実の乖離こそが、大衆音楽という名のビジネス...